Para Robert Mamani, la música no empieza en el escenario ni termina cuando se apaga la última nota. Empieza en la disposición de escuchar y continúa en aquello que una persona se lleva consigo: calma, cercanía, una pregunta nueva o la sensación de no estar sola.
Una música para cada persona
«La música que yo hago ayuda a las personas a relajarse y a abrir su corazón», dice Robert. En su manera de entender el sonido, abrir el corazón no es una fórmula misteriosa. Es dejar por un momento la tensión cotidiana, escuchar con atención y recuperar la capacidad de sentir lo que sucede dentro y alrededor de uno.
No todas las personas responden de la misma forma. Una melodía que a alguien le ofrece sosiego puede despertar en otra persona energía, memoria o deseo de movimiento. Por eso Robert no divide la música entre géneros “buenos” y “malos”. La música indígena, el folclore, el rock o una canción popular cumplen funciones diferentes porque quienes escuchan también son diferentes.
«La música está para ayudar, orientar y unir. Con la música podemos ser uno solo.»
La interpretación como entrega
Cuando Robert toca, procura no limitarse a ejecutar una serie de notas. Habla de entregarse por completo al instrumento y permitir que la vibración nazca de su estado interior. La técnica sigue siendo necesaria: hay respiración, afinación, ritmo y muchas horas de práctica. Pero la técnica se vuelve un medio y no el destino final.
En un concierto ocurre algo que no puede repetirse exactamente. El intérprete escucha al público; el público escucha al intérprete; el espacio, el silencio y la atención modifican la música. Robert describe ese instante como un círculo: personas distintas que durante unos minutos participan de una misma corriente.
Un lenguaje que aparece en muchas culturas
Robert observa que la percusión acompaña a pueblos muy alejados entre sí. Tambores, bombos y sonajas han marcado el paso de celebraciones, ceremonias y trabajos colectivos. En los Andes, las quenas, zampoñas y otros instrumentos de viento dialogan con ese pulso; en otras regiones aparecen materiales, nombres y formas diferentes, pero persiste la necesidad humana de organizar el sonido.
La música tradicional tampoco pertenece únicamente al entretenimiento. Hay músicas para la siembra y la cosecha, para fiestas patronales, carnavales, encuentros comunitarios y momentos ceremoniales. Cada una sitúa a la persona dentro de un tiempo compartido. No dice solamente “escúchame”; también dice “recuerda dónde estás y con quién estás”.
Sonido, naturaleza y memoria
Los instrumentos que Robert interpreta conservan una relación visible con la materia: bambú, madera, arcilla, semillas, piel y aire. Esa cercanía hace que el músico no pueda olvidar el origen físico del sonido. Una flauta existe porque alguien eligió un material, abrió sus orificios, escuchó su respuesta y aprendió a respirar con ella.
Para Robert, esa relación permite que la música recuerde algo anterior a las fronteras actuales. Los pueblos tienen historias propias y no deben confundirse unos con otros, pero el acto de convertir respiración y pulso en música crea un puente comprensible incluso cuando no se comparte el idioma.
Qué significa aquí “sanar”
Robert utiliza la palabra sanación para hablar de alivio, descanso, conexión y acompañamiento espiritual. No presenta la música como sustituto de un diagnóstico ni de un tratamiento médico. Su ámbito es otro: ayudar a que una persona baje el ritmo, preste atención a su respiración y encuentre un espacio interior menos cargado.
A veces el resultado es una sensación de ligereza; otras veces surge una emoción que estaba contenida. También puede ocurrir que alguien simplemente disfrute del sonido. No hay una experiencia obligatoria. La escucha es una invitación, no una promesa.
Escuchar también es participar
La idea central de Robert es sencilla: la música puede acercar. Para que lo haga, no basta con que alguien toque; hace falta que alguien escuche. Escuchar con atención es una forma de participación y, en ocasiones, una manera de cuidar.
Quizá por eso una melodía puede acompañar tanto una fiesta como un momento difícil. No elimina la complejidad del mundo, pero crea un intervalo en el que volvemos a percibirnos como parte de algo mayor: una sala, una comunidad, una tradición o, simplemente, un círculo de personas respirando al mismo tiempo.
Robert Mamani
Músico peruano, intérprete y profesor de instrumentos andinos, creador del proyecto Hawk Spirit.
